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সব কাঁবতাগ্ঁলির জল্ম তাঁরখ মনে নেই বলে সর্বত্র উল্লেখ করা হয়ান এবং সেই 
কারণেই কবিতাগ্কুলিকে রচনাকাল অনুযায়ী সজানো ব্যাপারটা িতল্তই গৌণ মনে 
হলো। 


যাঁদের ভালে।বাসা আর দরদের স্পর্শে এ বই প্রকাশ সম্ভব হলো, নাম উল্লেখ করে 
তাঁদের প্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দুর্লভ প্রলোভনে পেয়ে বসোছিল কাঁদন ধরে, 'কিন্তু 
শুধু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মধ্যে কোথায় যেন একটা স্থূল সম্পর্ক আর সমাপ্তির 
ই্গিতের মধ্যে শস্তা খুসি করার প্রচ্ছন্ন মোহ আছে, তাই সে সব শ্রদ্ধাস্পদ ও 
বন্ধুদের প্রাতি কৃতজ্ঞতা জানানোর প্রলোভন সংবরণের জন্য স্বাস্ত বোধ করাছি। 


শৈশব 


তুমি আম্‌লে বাতাস আবার বাঁজাবে নূপুর, 
শুকনো পাতার শরীবে কবতাঁলি, 

শুকনো ডালে যৌবন-উলাস-_ 

তুমি আসলে ভাঙা বুকে আবাঁব জোঁডতা ল 
দিতে পারব, তোমাকে খুলে আমার বুকে আসন 
তভোমার জন্ত স্থবক্ষিত গোপন এক সিড়ি 

তুমি উঠতেপাববে স্ুনির্ভষে, 

তোমার হাতেই আছে ঘরের চাঁবি, 

আমি শুধু তোমাব ঘবে ছধাব আগলায়ে। 


ইতিমধ্যে অনেক দেশ বাড়ি খুবে এল!ম, 
অনেক মাটি অনেক ঘব অনেক মন ছু লাম, 
তোমার মত একটিও মন “দখতে পেলাম না। 
তোমাকে আমি বহু খতুর সলাজ রঞ্জনে 
দেখেছি, হাতে ছুঁয়েছি বুক ভরে, মনে মনে 
বুঝেছি, শুধু মনের পাখি ছুঁতে পেলাম না। 


তৃমি এসো যখন খুশি, আমার ভালোবাসা, 
আমি আবার ন্ষিপ্ধ হব তোমার হাসিমুখে । 


সম্ভাষণ 


সে-ই ফদ্দি কক্স আমি আবার 
ফিরে এলাম, ফিরবে এলাম ৯ 
পুরনো দাবী, পুরনো ঘর 
পুরনো ভালোবাসা, 

পুরনো ৫€খেলা নতুন কনে হুবে। 
তবে ? 

দূর করে তুই দিস না ভারে 
গহন অন্ধকারে 

যাক্স ঘদি যাক 

বুক ফেটে তোর হুঃহখ অহংকারে 


পুরনো ঢেউ পুরনো নদ 
পুরনো সংসারে, 

গভীর সংগোপনে 

ভালিয়ে দিস বুকের পাথবরগুলি ও 


অহংকারের ভস্ম দিয়ে 

সাজিসে নিস তাকে , 

ভরিয়ে দিল ছুচোঁখ অগুনে । 

তারপরে তুই একলা ঘরে 

ছচোখের জলে যাস লে মলে 
হাদয় বঞ্জনে । 


ছহাকসাছগব 


খেজুরের বন পাতার ছাউনি মাটির দেয়াল 
কেন ছাড়লাম, ক হলো খেক্সাল ? 

খুমস্ত নদী পাঁশফের। বন চারতকোণা মাঠ 
পরিপা্ী পথ হাক্সাঢাকা। ঘাট 


গ 
ক গু 


সারারাত হাওয়া খোলা নারারাত ঘরের কপাট 
--কেন ছাঁড়লাষ ? 
ভাটিয়ালি সুর ভরাজ্যোত্আ্।য় 


মাঝিদের নাও গাঙপার যায়, 
--কেন ছাড়লাম? 


মন্দ ছিলো ? 
ভোরে উঠে দেখা শিশু-স্র্যের একলাফে পার হওয়া! চৌকাঠ । 
ক্রমে বেলা বাঁড়া, খোঁড়া কাঠুরের জড়ে। করা কাঠ। 
এখানে সেখানে কেঁচে। তুলে জড়ো ক'রেছে মাঁটি। 
ধোপারের বউ আদাঁড় বাদাড় কুড়িক্ে বাধছে পাতার আটি। 


গামছার ফাদে জেলের ছেলেরা ধরছে মাছ । 
কুমোরপাঁড়ায় রৌড্ডরে শুকোয় মাটির ছাঁচ। 
নদীর কিনারে বেল ুপহরে গলিয়ে পিচ 
নৌকো উন্টে মাঝিরা মাখায় উপর-নীচ। 
হেল! বাশঝাড় আড়ালে বিছোনে। বালুর চর। 
দাঁওয়াস্স ছেলেটা এক মনে বসে কড়া চেটে খায় ছুধের সর। 
বিকেলে বিকেলে ক।লোমেয়েটির জল নিতে আসা, 
শৃম্ক কলসী, খোলা জানালায় তাকানো চোঁখের নির্বাক ভাষা । 
কেন হারালাম এতো ছায়াছবি স্ুপুরির বন জামতলা গ্রাম । 
আর তে পাব না তখন বুঝিনি কেন ছাড়লাম ? 
মন্দ ছিলো ? 


মনে মনে 


অত ন্ডাছে নিয়োনা শরীর 

হাঁওয়ারা উতলা আর কামনার হয়নি অস্থির 
এখনো সময় কাদে ফিরে এসো উত্তল নির্জনে 
তাকে তুমি ভালোবাসো ঘরে এলে এক মনে মনে 


১৯ 


মুখে তৃমি নিয়ো না ও-মুখ, 

ও-মুখে যৌবন-জাল! শরাহত হরিনী-অন্থখ | 
তাঁর চেয়ে ভালোবাসো তাকে 
ভালোবাদে! সেই যস্ত্রণাকে 

যে অন্ধ বাজায় শুণ্য হাড়ির পিছনে 

বটের ছায়ায় নির্জনে ; 

মুকের বেদনা কাদে দশটি আঙুলে 

কখনো ঘেও না তাকে ভুলে । 


ওর দুঃখ দূর হোক্‌ ভগবান মনে মনে বলো 


আর, 
তাকে ভেবে চিরকাল নক্ষত্রের মতে] তুমি জলে! । 


বৃধ্টর অপেক্ষায় 


বৃষ্টির অপেক্ষামাত্র । কখন ঘুরবে বৃষ্টি ছুয়ারে ছুয়ারে, 
তাকে নিয়ে যান্জা হবে। শিয়রে শীতল হাত, সঙ্গে নিয়ে তাঁকে 
ভালোবাসা তৃপ্ত হবে। বাঁতামে শীতল জল, বুকে শাদা বিদ্যুতের জালা, 


ভূষিত দুহাতে তাকে তুলে দেব মদের পেয়ালা । 

বৃষ্টির অপেক্ষামাত্র । ভিজে ডিঞ্জে যাব তাঁর ধাঁড়ী, 
শরীরে মেখো না রঙ, ভিজে-চোঁখে না চিনতেও পারি, 
আবার খুজতে হবে, নগরের ঘরে ঘরে খুঁজে 

অন্ধ হব গৈরিক সবুজে । 


তুমিও আসতে পারে] । প্রতীক্ষিত। তোমার পাঁয়ের শবে কান রেখে 
শুয়ে ; স্বৃতি মুখরিত ভিজে মেঘ-জলে মুখ একে । 
আমি যেতে পারি কিন্তু, ভয় আর ফিরব না কখনে। এ ঘরে; 


বাড়িও নিঃশক্ষ হাত, আমরা মিলিত হব হুরস্ত সফয়ে। 


১৭ 


অনেকটা বৃষ্টির মতো 


১ 
বৃষ্টি থেমে গেলে নয় । বরং বৃষ্টিতে মুখ ডুবিয়ে আসবে, 

ধুয়ে পরিচ্ছ্্ মুখে, হাতের চোখের কালি সব রঙ বৃষ্টির ধারায় 
ধুয়ে যাবে । ছুঃখিত হব না। 

বরং হ্বচ্ছন্দে আসবে, স্পষ্ট হব। 

মনে রেখো, বৃষ্টির মতন স্পষ্ট হতে হবে। 

মনে রেখো, আমরা বৃষ্টির মতো সহজ প্রবাহ। 

এসো বৃষ্টি থেমে গেলে নয় । 


২ 
আমি কি বলবো চোখে-চোখ রেখে 


বৃষ্টিতে শরীর রেখে, বৃষ্টিকে শপথ করে 
বলতে পারবো আমি কখনো তোমাকে ? 
স্যাখো সবুজের রঙ. আবার সবুজ হলে! গৈরিক প্রহরে, 
দব ধুলে! কাদ। ধুয়ে ছ্যাখো৷ সবৃজ শরীরে মাঠ ভালছে কেমন, 
বলতে পারবো আমি ! “আমরা সবুজ হবো? । 
আমার অহংকারে দীপ্ত হবে গৈরিক আকাশ । 
এসো, বৃষ্টি ভিজ্জে চলে এসো? 
অপেক্ষায় ফুরিয়ো না, 
অপেক্ষ1! কোরে না মিথ্যা বসন্তের রঙিন পাপড়িতে £ 
তীত্র রঙ চোখে বড় লাগে। 


৩ 


বড় আলো । আলোর রঙিন ভীড়ে, তুমি তো জানে! না, 
ছুঃখগুলি ওৎ পেতে থাকে । 

তুমি তো! জানে! না, নানা রঙিন পাঁপড়ি ঝরে ঘাঁবে 

শিশিরের ঘায়ে, ওরা বুষ্টিও ছোবে না। ছুঁতে পাবে না কখনো। 
তুমি তো গোধূলি সন্ধ্যা, প্রভাতে শিশিরকণা কখন উধাঁও, 


৯৬৩ 


তবু আকাশ ঘি নাচে 

তবুও বাতাস ঘর্দি ডাকে 

যদি রঙ ছড়ায় বাতাল চোখে মুখে 

যদি রঙ জড়ায় হাওয়'র কালে! চুলে-_ 

ধুয়ে যাবে ভোরের বৃষ্টিতে 3 

তুমি এসো বুষ্টি নিয়ে, থেমে গেলে নয় । 

৪ 

বৃষ্টির পায়ের শব্দে তুমি । বুষ্টির নরম শব্ধ তুমি। 
আমি যে বুটটির শব্দে মুখ রেখে, চোখ বুজে বৃষ্টির শরীর । 
আমিও বৃষ্টির শব্ধ বাতাশে-বাতাপে, 


আমিও বৃষ্টির স্পষ্ট নীরেট শরীরে গ্যাখো তোমার ছুয়ারে । 
১৬৩৬৯ 


'চরকালের 


ত্বচ্ছ অমর জলের আয়না মেট।ই সেখানে মনের বায়না । 

শ্রাবণে বৃষ্টি, হু-হু কর! বুকে শীতল বাতাঁস। 

বিক।লে নদীর হাওয়।য় বেড়ানো, ঢেউ ভাঙা দেখা, মেঘের আকাশ, 
অ।কাশের মাঠে হওয়া-রাখালের চে।থে বিদ্যুত, বৃষ্টির ছড়ি, 


আবণ ধারায় মাঠে ঢল ঢল যৌবন-হ।সি 
সবুজের ছড়াছড়ি । 


ঘুম নেই চোখে, খু নেই শুধু 

তারার তারায় রাতের গানের ছন্দ শেখা, 
চলতে চলতে আনমনা হয়ে থমকে দ্রাড়ানে! 
ইচ্ছার শিশু অঞ্জলি তুলে দুহাত বাড়ানো 

২ সবি যদি যায়--এ গুহ, শরীর, 

যাক না হারিয়ে অহেতুক ভীড় । 


সব চলে গেলে পুরাঁনে। ফাইলে ধুলো ঝেড়ে ফের 
নতুনের নাঁষে পড়বো আবার পুরনো চিঠিই য1 চিরকালের । 


১৪ 


এঝড় ফিরিয়ে নাও 


ঝড় এলো । বড় ঠিকই এলো । 

যা চেয়েছিলাম, তাই । চেয়েছিলাম আমরা, একট ঝড় হোক । 
তুফান আস্থক ভেসে যাঁক্‌,** "কিছুটা ভান্ক জলে,ন। হলে হয় না কিছু। 
প্লাবন না হলে দেখো, কিছুই হবে না। 


তুফান উঠলে! ঠিকই, য1 চেয়েছিলাম । 

সমুদ্র এমন করে উৎলে উঠবে জানতাম, বুঝতে পেরেছিলাম | 
সেজন্য এমন ঝড় নয়, এমন ঝড় তো নয়, 

ঝড় এলে! কিন্তু না না, এমন কখনো নয়, এ ঝড় চাইনি । 
এমন কলহু নয়, এমন তিক্ততা, ছুংখ নয় । 


ঝড় এলো তুফান তুললো ওর! । 

ভেঙে গেল, মুহূর্তে চৌচির হলো বন্ধুত্ব, সখ্যতা, 
অনেক দেখানে। প্রীতি ফুটে উঠলো কুটিল ঈর্ধাক্ব। 
এমন চাই নি, না না, এমন তো? নয় । 


এমন বিপক্ন হতে, এমন বিস্িত হতে চায় নি বন্ধুরা, 
এমন হুঃখিত হুতে, এমন লাঞ্ছিত হতে নয় । 

এ ছুঃখ কেমন করে ঘুচবে, জানি না, 

তোমরা যদ্দি বলতে পারো কেহ, 

যদি বলতে পারো আসল কথাটা] কি ষে। 


এ ঝড় ফিরিয়ে নাও, এমন ছুংখ দিয়ে নয় । 
নিজেকে জাহির কর! এমন কলঙ্ক দিয়ে, নয়। 
এমন দৈন্ততা দিয়ে, এমন ব্যথিত করে নয়, 
এ ঝড় ফিরিয়ে নাও । এ ঝড় চাই না। 


খর 


দাদুর মৃত্যুর আগে: বাঁচবার প্রার্থনা 


(৫€ই পৌঁধ ১৩৬৮ স্মরণে ) 


১ 
আমাকে একট! নষ্ট ফলের আসন দিও । 

খুঁতে আপেল, আঙুর ন! দাও, পেয়ারা কিংব1! শশার অস্তত,_ 
কারোর অনিষ্ট করব না! 


আর যে কটা দিন আছি রে বাঁচতে, 

ঘে কটা দিন আরো হুঃখ পেতে বেঁচে আছি, 
পোড়া চোখে জল ফেলতে রয়েছি সংসারে, 
একটু আনন দিও তোমাদের ঘরে অন্ধ কোনে । 


কারোর অনিষ্টে আমি নই, 
বরং তোমাদের দুঃখ সুখের কথায় কিছু 
স্বতি রোমস্থন করতে পারি, শৈশবের অনেক গল্প তে! 
এখনে! স্পই্ইই মনে, অবিকল সহজ এখনো । 
না, সে সব বলব না কিছু, তোঁমীদের সঙ্গে তার যথেষ্ট অমিল, 
ংঘ।ত ঘটতে পারে স্থান-ক।ল-পান্র ব্যবধানে ; 
এ সমুদ্র নিস্তরঙ থাকবে তোমাদের কলতানে, 
নদীর উচ্ছ্বাসে স্থির থাকবেই, 
ভোরের হাওয়ায় পাকা হাড়ের মেরুদগুটা শিরশির করে উঠবে, 
মন্দ কি 


তাতে আমার ছুংখ কি? 
কারণ, আমি তো। আর নিজস্ব কিছুই নই, কিছুই হব না। 
কিছুই থাকবে না। আমার আর কিছুই থাকবে না। 
ভোমাদের হুখের সংসার, সপুত্র-কন্তার ঘরে ছুঃখ হয়ে নয়? 
বরং প্রীতি, ভালোবাসা । ভালোবাস! হয়ে থাকবো আর 
যে কট। দিন'"'। 


১ 


২ 
পক্গু অক্জ ঢেকে রাখবো । চোখের জল ফেলবে না 
না, দীর্ঘখাস নয় । দীর্ঘশ্বাস ফেলবো না, 
পাছে তোমার সংসারে ঝড় ওঠে; 
দেক়ালগুলো ধ্বসে যাচ্ছে মনে করো; 
পাথরগুলে। কেঁপে উঠছে মনে করো 
পাছে তোমার মুখের গ্রাস গলায় আটকে আসে, 
তোমার দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়। 
পাছে মনে করো 
তোমার ভবিষ্যতের কচি হাড়ে আমার পঙ্গুতার যন্ত্রণা 
ডুকড়ে উঠবে, 
ছুঃখের বীজ নাচবে ভাজা শোতে । 


তু 

চোঁখে জল আনব না। বুকে দীর্ঘশ্বাসও নয়। 

খুশী হব। শুধু স্থখী হব তোমাদের হাসি দেখে, বুকে সাহুম দেখলে 
আমাকে একট] নষ্ট ফলের আলন দি, 


আর যে কটা দিন আছি রে বাঁচতে, 
থাকতে দিও তোমাদের ওই সংসারের এক কোনে । 


কোন প্রেমিকের উদ্দেশ্যে 


তিলে তিলে কঠিন আঘাতে 

তুমি পঞ্চশর জয়ী । এক অহল্যার হাতে 

এ বিশ্বের বিশাল সংসার 

যাচাই কোরোনা তুমি, সংপাঁর বিচিত্র বড়, তার 


৯৭ 


রন্ধে, বন্ধে, নানা রঙ। তুমি এক রঙের নিবিড় 
সন্ধান পেয়েছ, এক ফুলে পরিপূর্ণ সংসারের ভীড় 
নয় । বৈরাগ এনো না ডেকে সংসার সন্ধানে ঃ 


অহল্যা নির্জনে নয়, অহল্যার টানে 

সার আনন্দময় স্ভাখে। সবখানে । 
বসন্ত মৃছিত হয় আরেক বসন্ত আকাজ্কায়, 
দন্থয শীত শান্ত হয় আনন্দিত রজনীগন্ধায়। 
তুমি মিথ্যে অহল্যা-সস্তাপে 
নিজেকে বৈরাগী করো । এ নুরের তাপে 
বস্থধার অনস্ত সন্তান 
দীপ্র হয়। খুজে পায় আপন সন্ধান। 


তোমার পূর্ণতা সাঙ্গ নয়, 
আনত নয়ন তোলো, দ্যাখো আজে! ফোটে ফুল; 
চরাচরে নিবিড় অন্বয়। 


গোলাপ, মৃত্যুর আগে 


৯ 

লঙ্জ।য় গোলাপ হয়ে আর, 

অমন গোলাপ হয়ে ফুটোনা প্রাজণে ; 

বড় লোভী । বড় লোভী হয়ে উঠি গোলাপের আক লঙ্জয়, 
তুমি তো জানো ন এই সন্গাপীরা কি ভীঘণ লোভী। 

এই থে আঙ্লগুলি ছ্যাখে! শাস্ত নিলিগ্ত বালক উড্ভু উদ্ভু, 

এই যে অলন গ্যাখো, অনিচ্ছুক নিতাস্ত বৈষ্ণব, 

এদের বিশ্বাস করো? 


১৮ 


কখনো কোরোনা। 

গোলাপের জন্তয এই সন্্যাসীরা কি ভীষণ কাপালিক, জানি । 
প্রেতের মতন হিত্তর হয়ে ওঠে ও 

কবরে গ্রেতের মত সারারাত জালিয়ে আগুন 

শ্মশান রচনা করে গোলাপের । 


২ 
অমন গোলাপ হয়ে আর 

ফ্ুটোনা কখনো, 

অরণ্যে দাক্ুণ দন্থ্য, রিপুভয়, 

দন্ু্য কি ভীষণ তুমি জনে ন1 এখনো ; 

বড় ভয় কাপালিক সন্র্যানীকে, বড় ভয়, 

অমন গোলাপ হয়ে আর ফুটোন। প্রাণে 
তাহলে যে কোনোদিন ফুটবে না আরঃ 

তাহলে যে কোনদিন অমন উজ্জল আলো! 

হাজার দুঃখে আর ফুটবে না! একটি গোলাপে। 


সব অভ্যাসের বশে 


শুধু অভ্যাসের বশে বেঁচে আছি ; 

ন1 হলে কিছুই নেই। 

অভ্যাসী আঙুলে নাড়াচাড়া ক'রে 

দিনগুলি রাত হয়, রাতগুলি পরিণত দিনে । 


খুঁজিনি কথনো৷ এর মানে, 
অমর্ত্য পাই নি কোনদিন 
নিতাস্ত এ প্রাত্যহিকতায়। 


শুধু অভ্যাসের বশে আকর্ণ জটিল হাপি॥ 
এই বেচে থাকা, 
না৷ হলে কিছুই না, কিছু নেই। 


৯৪৯ 


. কোনমতে দিন এলো! বাঝজ্সির বসন ছেড়ে রেখে, 
কপালে পশিঁতৃর মাখামাখি, 
চোখে মুখে ঘুম, লজ্জা, ক্লান্তি, অবসাদ 
সব জলের ঝাপ্ট। তুলে নিল, 
কলমীতে জল ভরতে ঝাপসা! হযে যায্স সব ছবি-_ 


আড়ালের কাঁপড়ট। ফের খুঁজতে হয়ঃ 
সারারাত ঘুম নেই ছচোখে, শরীরে, 
তবু অভ্যাসের বশে শুয়ে থাকা? 


দুহাতে কঠিন খিলে বুক বেধে পড়ে আছি 
অভ্য।সের বশে সব নিয়ে ঘিরে আছি : 

ছিল্স বক্স” জীর্ণ গৃহ, কিছু কবিতাব খাতা, 

অভ্যাঁসী আড্লগুলি ইহাদের অহেতুক চতুর প্রহর্তা 


অমর অশধকান 


এক কোথাক্স ঘুরছে অন্ধকারে 

তুমি আমার অমর অধিকার ঃ 

আমি তোমার ছায়া-শরীর, ললাটে কুমকুম, 
তোমাস্ত খুঁজে অন্ধ হলো পাখি। 


এ ঘরে তুমি এসে! না, ঘরে নিরেট অন্ধকার, 
ইটের ঘরে মাচষণগুলি পাথর হয়ে আছে, 
পাথরে মাথ ছু'ইয়ে শুধু প্রতিধবনি ফেরে-_ 
এ ঘরে নয়, এ ঘরে তুমি এসো না অন্ধকারে । 


আমি যাব। 


শু 


থেকে৷ অনালস্ত দরজা খুলে 
অনেক ছ:খ জমানো নীল হুদে, 
ব্যথার নীল ফুলটি তুমি ফুটিয়ে রেখে! | 
ভালোবাসা, ভালোবাপা, ভালোবাস! 
আবহমান বন্ধু আমার, স্বর্গ আমার । 


নদদর কথা 


তার চেয়ে এই ভালো, বসে থাক্‌ খেল! কর মাঠের বাতাসে 
এখানে নদীর! আছে, ভ্রমর গুঞ্ন, ফুল হাসে । 

এখানে হ্বদয় আছে, নদীরা কথনো তোর কাছে 

কাল্পনিক গল্নকথা বলবে ন। কিছু, তুই পরছে 

মোহের প্রলাপে তাকে ভালোবেসে কাটাস প্রহর ; 

সে ভোকে বলবে জানি : আমাতে করিস্‌ নারে কখনো নিঙর- 
আমি মুঠো! মুঠো হাসি, ভোরের বাতাসে খেলা করি, 

আমি আলে! দিনভর, সায়াহে ঠেরিক আর রাতে শর্বরী। 
হাসিতে ফোটাই ফুল, রেণু মাথি আপন শনীরে, 

যে আমাকে ভূলে যায়, আমি তাকে ডাকি ফিরে ফিরে, 
দশ আঙুলে ভাঁডি কুল, জড়াই দুচোখে শাদা ঘুম 

আবার ভোরের ঠোঁটে লিপে দিই রঙিন কুমকুম 


বলবে আবার ডেকে : ওদিকে যাস্‌ নে মিছে পথের বিভ্রমে 
হারাবি, হরাবি তুই জটিল নংসারে ক্রমে ক্রমে । 
তার চেয়ে বসে থাক্‌, খেলা কর মাঠের বাতাসে 
এখানে অনেক মাঠ ঘাল নণী কথ কয় আকাশে আকাশে । 


১ 


'চলেঘর 
শীবুন্ত, সপ্তীয় ভট্টাচার্ধ শদ্ধাম্পদেষু 


সব ব্যর্থ শৃণ্য ম্লান একাকীত্ব হারাই এখানে 
শুধু এই ঘরে বসে একটু নিশ্বাস পাই প্রাণে; 
যদি পাই, ছোট এই চিলেঘ্র সঙ্গীত-মুখর, 
মধুময় কয়টি প্রহর | 
খন পৌছেছি এই ঘরে 
উদার সোহ।গ পাব বলে, উত্তীর্ণ ধুপের ছায়া 
হাওয়ার আচলে থরে থরে, 
নক্ষজ্রের মমতায় প্রদীপের আলো থরথর, 
চিলেঘরে নির্জনতা ; ভালোবাস! নির্জন মুখর । 


নিত্য দুই বেলা 

ঘর ভাঙা, ভাঙাগড়। খেল। 

সে আমার নয়, কিংবা আরেক খতুতে 
পাখির নিঙ্গীয় নীড়ে-নীড়ে মন থুতে 

চাইনি কখনে। আমি, সে আমার নয় । 
আমার মৌমাছি ভ্যাখ গুঞ্জনমুখর প্রাণময় । 


এখন হঠাৎ দেখি ঘুম থেকে উঠে 
কখন দন্থ্যর হাত উপড়ে সব নিয়ে গেল লুটে ; 


স্বৃতির কাটায় বিধে রয়েছে কয়টি ভাঙা কাঠি । | 


তাহলে কোথায় পাঁব, এখন কোথায় ভার সন্ধানে থে হাটি! 


৮০ 


দোকানের ঝুলন্ত মাংসটাকে দেখে দেখে 


প্রতিদিন দোকানের ঝুলস্ত মাংসটাকে দেখে দেখে 

ছুটে ঘোলাটে মৃত চোখ ছুয়ে হাটতে হাটতে 

মনে হলো : আমিও কখন ঝুলে পড়েছি ওখাঁনে-__ 

দোকানের শিয়রে মালিকের অদৃষ্ট হয়ে উলংগ শরীরে 

বিংশ শতাব্দীর সভাতা নিয়ে খুলে আছি-_ 3 

আমার পাংশুটে শরীরের রক্তহীন দড়ি পাকানে! শুকনো হাড়গুজিকে 
কেটে কেটে নিয়ে যাচ্ছে ওরা__ 

ওদের দারুণ ক্ষুধা; 

ঘরে গিয়ে ওর! নিশ্চয়ই কুকুরের মতো সেই হাঁডগুলি চিবুচ্ছে 

গালের কস্‌ বেয়ে হয়তো! তখনে রক্ত গড়াচ্ছে ॥ 


মনে পড়ে, 

ছুআঙ্ুলে আমার কোমর ধরে তুলে গজন দেখছিল ঝোলাবার আগে, 
চীৎকারের সাধ্য ছিল না আমার, ভেবেছিলাম, 

মরা ভেবে ওরা আর মারবে না, 

কিন্তু সে সব কিছুই সম্ভব হলো না, বরং, 

ঝোলাবাঁর আগে গলায় একট! পা দিয়ে জিবট! ছি'ড়ে নিল, 

শাদ] চোখ ছুটে! আঙুল দিয়ে খুবলে উপড়ে ফেললো॥-- 

খণ্দেরদের চোখে ধুলো! দিয়ে রাখলো ॥ 

'আর কিছুই দেখতে পেলাম না। বুঝলাম, বুকের মধ্যের 

কোনো একট! নরম অংশ কারে! খবিতে উঠে যাচ্ছে। 


প্রতিদিন দোকানের ওই ঝুলস্ত যাংসটাকে দেখে দেখে 

নিহত হচ্ছি । এ ছুংস্বপ্রের চাবুক আমার পিঠের চামড়া খসিয়ে নিল-- 
সারারাত ছুংস্বপ্রট] আমার শগীরে গিথে থাকে, 

কিছুতেই সূলতে পারি ন] ভূঙগতে পারি না ওকে । 


ও 


এখনো কিছু 


এখনো! কিছু ভুলতে শেখো । শিশুর কচি ছু হাতে সব জড়ো 
করো না আর। ছেড়া কাগজ কুটোয় ঘর ভরে! 

একটি দরজ। খুলেই রেখে। খে।ল। মাঠের দিকে-_ 

নইলে দেওয়াল ফাঁটবে থে চৌদিকে ! 


যারা তোমায় ভালোবালে তাদের জন্ত দরজাটি উন্মুখ 
থাক্‌ চিরকাল । আজন্ম এই স্থথ । 

তোমার হ্থথে ছুঃথে তারাই? চিরকালের আনন্দ সংসারে 
হাত মিলিয়ে থাকতে যেন পারে। 

তাদের তুমি বেধো না চার দেয়/ল তোঁল। ঘরে 

মনের কোণে স্বল্প পরিসরে । 


এখনো কিছু ভূলতে শেখো, চিরকাল এই মনে রাখার জালায় 
হাদয় শুধু দগ্ধ হবে, স্থতি-সর্বনাশায়। 

মুগ্ধ হওয়ার দারুণ ভয় নিবিড় কোনো স্থখে” 

দিও নাহাত। কে ভূগতে চায় লারাজীবন কুটিল এক অস্থখে 
দেওয়াল তুমি তুলো না ঘরে, কিংবা! এই নিজের চারিদিকে, 
নদীর দিকে দরজ। রেখো, নইলে মন ফাটবে যে চৌদিকে । 


সঙ্চগগোপনে থাক 


সঙ্গোপনে থক আমার বুকের মধে)-। 
পাঁপড়ি ঢাকা একলা কুস্থমিত 

নীরব চয়নে থাক, তেশর। মাঘের গল্প 
প্রথম স্ুর্ধের রক্তে গভীর বিশ্বাসে । 
একটি বিশ্বাস যদি সঙ্গে ফেরে চিরকাল 
নিশ্বাসের অপাপ শ্ুদ্ধতা ॥ 


৮, 


বিশ্বাসী মেঘের মভ 
বৃষ্টি নিয়ে আকাশে-আকাশে পায়চারী করে. আমরণ-_ 
নিংশব্দ ধ্বনিত হয় ভাহলে হয়তো কোনোমতে 
বেঁচে যাব এই সব যন্ত্রণার ভীড়ে । 
দীর্ঘশ্বাসে অপ্রলুব্ । না, অন্ধকার নয়, স্বৃত দীর্ঘশ্বাস 

আমাকে পাবে না ছুঁতে 

কোনোদিন, যদি তুমি সমন্ত আকাশ ভরে 
মেঘের স্পদ্ধায় বুকে হাত রেখে দ্লাড়াও সম্মুখে । 


প্রেনে উঠলে 


ট্রেনে উঠলে মনে থাকে না কিছু। 
পিছনে কোন রেশন রইল, 
তাঁদের নাঁম ? তাদের মুখ, তাদের সব স্তি 
রইল বাসি ফুলের সিংহাসনে , 
সামনে কথন ষ্টেশন এলো 
হারিয়ে গেল কখন আবার 
ঝোড়ে। হাওয়ায় এলো চুলের মত, 
মনে থাকে না,মনে থাকে না 
ট্রেনে উঠলে মনে থাকে না, 
থাকে না কোন স্পষ্ট ছবি চোঁখে। 
মনে পড়ে, মনের আশেপাশের ধূপর বেলা মনে পড়ে, 
শুধু একটি নদী 
মনে থাকে,__নদীর ভালোবাসা $ 


আকাশ ভর! নদখর নীল গভীর ভালোবাসা » 
ট্রেনে উঠলে শুধু একটি সন্ধ্যা বেলার নদী 


ন৫ 


মুখর হয়ে হাওযায় 
মিলিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় ক্রমে । 
ট্রেনে উঠলে মনে থাকে না কিছু । 


বাইরে কেবল ঝড়ে হাওয়া 

আকুল করে তোলে মাঠের গান 

বাইরে কেবল বৃষ্টি অবিরাম 

কিসের ব্যথ1 টনটনিক্ে ওঠে ঝড়ের বুকে ; 

বুকের মধ্যে কারা এমন মুখর হক 

কারা এমন হছুরস্ত হয় ট্রেনে উঠলে ; 

ছোট বেলার কাচের টুকরো» পাখির পাঁলকগুলি* 
উৎলে ওঠে ধানের শিষে নদীর হাওয়ার মত, 
পিছনে সব ষ্টেশনগুলির মত যাঁদের 

বুকের মধ্যে মৃছি'তি সংলাপ । 


ট্রেনে উঠলে মনে থাকে না, মনে থাকে না কিছ ॥ 


মাণক বন্দ্যোপাধ্যায় 


হঠাৎ আলো দপ করে নক; 
আত্মকথায় ধিক 
বাংলা দেশের কাদা জলে মাণিক ॥ 


হঠাৎ আলো জ্বলে নি দপ করে* কথনো না, 
ধিকি ধিকি আগুন সয়ে বুকে” 

পুড়ে পুড়ে ঝলসে দেহ কালো', 

বিষিয়ে ওঠে সমন্ত নীল শিরা, 

আগুন থেকে আমরা পেলাম একটি খাঁটি হীর] । 


ও 


ছায়া 
( শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র শ্রদ্ধাভাজনেষু ) 


আমাক ছেড়ে কোথায় যাবে, 
আমি তোমার রক্তে প্রবাহিত, 
আমি তোমার প্রসন্ন কৌতুক 
বৃষ্টি ধারায় প্রত্যহ বধিত। 
আমি তোমাঁর যৌবনে গবিত, 
আমি তোমার আনন্দে নন্দিত । 


আলোয় এক] চলেছিলাম ছুরস্ত কৌতুকে, 
তোমার পাশে ছিলাম বড় সথখে। 
আলো কোথায় হারিয়ে গেল, এক চলতে ভীত 
কোথায় যাব, ঘরে চলে!, আমরা চিরকালের পরাশ্রিত। 
আমি তোমার হলাম অন্থসজ ।' 
চতুর্দিকে অন্ধকারে বিলীন আমি । সার্স হল সারাদিনের রজ। 


ঈপ্সা 


আমাকে তোমার ছায়াটুকু দেবে? 
নির্জন রাতের পায়চ'রী, জ্যোৎন্সায় ভেসে বেড়ানো মুহূর্তগুলি, 
আকাশে বাড়ানে। দুহাতের উজ্জল আকাজ্ষা ; 
শৈশবের চীৎকার--অকারণে নেচে ওঠা, 
আমাকে আবার দেবে? 


তোমার জন্যে প্রতিটি মুহূর্ত ব্যাকুল হয়ে থাকার দিনগুলি 
আবার ফিরিয়ে দেবে? সারারাত ন! ঘুমিয়ে থাকা, 
নদীর ধারে ধারে বালিতে ছুটোছুটির দিনগুলি, 


৭ 


সারাদিন লুকিয়ে বেড়ানোর খেলাগুলি আমায় আরেকবার 


দেখতে দেবে ? 
আমাকে আরেকবার ভালোবামভে দেবে? 


প্রখর রোদ্রের আলো 


প্রখর বৌদ্রের আলো! বাগানে পুকুরে মাঠে 
এসে সান করি, এসো, 
বাগানে ফুলের গন্ধে নান করি, 
এসে। রৌন্দ্রে ডুব দিই 
গভীর আলোয় ॥ 


তোমার কুটির এই কটা দিন বৌন্্রময় রেখো । 
বৌব্রময় হয়ো তুমি রৌদ্রের শরীরে পিঠ দিয়ে 


চূর্ণ পদাবলি 


১. বেশতো! ছিলি একা, 
আবার কেন ঘাটতে গেলি 
নোংরা গলি । কী ছাঁই পেলি? 
আকাশ ভরে কেবল চিজ্রলেখ! । 


২. ভুলতে ও ছঃখ তোর 
মনে রাখা,--সেও এক জ্বালা, 
তাহলে ছুঃখেই পুর্ণ হয়ে থাক বুকের পেয়ালা । 


৩. দুর্লভ তুখের জালে 
বন্দী হয়ে প্রত্যহ সকালে 
সায়াহে আবার ভেঙে যায় গড়াগড়ি, 
ছিন্ন মাল! গাথে বসে একাকী শর্বরী । 


৮৮ 


কোনদিন জানবো না কোথায় কেমন করে আছি, 
প্রত্যহের ছঙগনায় তবুণ্ড কেমন করে বাঁচি। 


৪, ও সব শুধু শৈশবখেলা, বালিকা-প্রতিশ্রুতি, 
আর কিছু নয়? আর কিছু নয়, অরুন্ধতী? 


৫. এতো স্থখ রাখবো কোথায় 
বলে দে; 
£খ যদি স্থথের চেয়ে অধিক, 
আমায় ছুঃথ দিস কেন রে! 


৬. তুমি অন্ধকারের শুভ্র ফেণা, 
অন্ধকারের মতই একাকার, 
তৃমি জ্যোৎ্না রাতের নির্জনতা 
তুমি একল। বুকের হাহাকার । 


৭. (তোমাকে চেয়েছি বলে সমস্ত আকাশ মুখরিত । 


দুয়ারে দাঁড়িয়ে নয়, ঘরে এসো 


হুয়ারে দাড়িয়ে নয় 5 ঘরে এসো, 

বিচার কোরে না জানাল দিয়ে আগন্তক ! 

তাহলে এসো না তুমি, আমি এক! 

দিগন্ত গন্থুজে চোখ বেখে ডুবে থাকি, 

ঘরে না আসবে যদি জানাল! চিরতরে অপন্যত হোক তোমার জঙ্চে'; 
নির্জন প্রহরগুলি বিলম্বিত হোক কোটি নক্ষত্রে ভিজিয়ে। 

হয়তে। আমাকে সহ না করতেও পারো এ সময়ে, 

যেহেতু এখন আমি বড় ক্লান্ত; তীস্ম্ম অভিগ্ঞতাগুলি নিয়ে ভারবাহী, 
বেচে আছি অজজ্্ যন্ত্রণা নিযে, বুকে তীব্র ব্যথা। 


সাংবাদিক কখনে। ছিলাম কিনা মনেও পড়ে না, 
কবিতা লিখি না আমি, উপন্যাস কখনো! লিখিনি, 


২৯ 


সঙ্গীতজ্ঞ কোনকালে ছিলেন কি আমাদের টপত্রিক ভিটেয় 
মনেও পড়ে না, মনে কিছুই আসে না এই বিপন্ন যৌবনে 5 
এখন বড়ই ক্লান্ত ১ মুখের অজন্র দাগে 

শিরাগুলি পাকিয়ে উঠেছে, 
তীব্র ঘ্বণ। চোখের কোটরে ॥ 

আঙুলে অনেক ম্বতি উত্সবের, অনেক মৃত্যুর, ঘুম 
কতদ্দিন ঘুমোই নি রাতে । 


তুমি তো কখনো ঘরে প্রবেশ করো নি 3 
হয়তো! কখনো মাঠে দাড়াও নি আকাশের নীচে, 
আকাশ দেখোনি কোনদিন। আকাশ কোথায় ডানা ছড়িয়েছে 
স্তর্যকে ছাড়িয়ে, সে-আকাশ দেখোনি কখনো । 
চিরকাল জানাল। দিয়ে 
সমুদ্রের অরপ্যের আকাশের ম্বপ্র বিরচিত। 
প্রতিবেশীদের মত জানালা দিয়ে দেখতে এসে না, 
জানালা দিয়ে কিংবা ওই দুয়ারে দাড়িয়ে নয়, ঘরে এসো, 
নতুবা অপেক্ষা কর, জামতলায় 
নিয়ে যাঁব, সবুজ সমুদ্রে ওই আকাশের নীচে । 


ঈঞএ্বরের আলোর 


মাছুষেরা চিরকাল এই সব সবুজ নদীতে 


ল্নান করে, জলকেলি মাছেদের মত, নীরব নিভৃতে 


মাছের ডানার মত, অবিকল্প ইচ্ছ! মনে নিয়ে 


লেজ ঝাপটায় জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে। 


মাচ্ষেরা চিরকাল পাধিদ্দের মত 


আকাশকে ভালোৰাসে, আকাশ বিহারী অবিরত | 


১০৫) 


মেঘে পাকা ফল নেই, শুধু আছে ফোটা কয় জল, 

তা হোক, তবুও ও-ই পাখিদের আকাশ সম্বল । 

মানুষের চিরকাল এই সব সবুজ নদীতে 

জাল নিয়ে ঘুরছে নিভৃতে, 

একটু সবুজ যদি ফিরে পায়, এ প্রৌঢে আবার 

স্থথ হবে । চোখে সবুজের নেশ! । বুকে তুষ্ঠা, ঘরে হাহাকার ; 
ঈশ্বর-মমতা-আলো খেল? করে মাছের ভানায়, 

আনন্দিত সরোবর কানায় কানায় 

ভরপুর । ঘরে নীল পর্দায় হাওয়ার শব্ধ । দরজার খিলে 
ক্লান্ত হয়। মুক্তি খোজে । আলোকিত মায়াবি টেবিলে 
ঈশ্বর, তোমার উপস্থিতি 

মানুষেরা চিরকাল খুঁজে ফেরে একটু সবুজ শ্রেহ প্রীতি । 


এই সব সবুজ নদীতে স্নান, জলকেলি । 


_ষদি পায় এ প্রৌঢ়ে আবার 
হৃদয় সবুজ হবে। স্থথ হবে । ঘুচবে বুকের তৃষ্ণা, ঘরে হাহাকার 


আবহমান দারদ্র 


ভেবেছিলাম তুমি আমার ভাঙা দেয়ালে 

বাশের কঞ্চিতে 

পাথরের ইমারত গড়ে দেবে । 

তোমার লাল চোখ 

কালে! আঙ্ছুলগুলি 

তোমার শক্ত বুকখানা! আমায় ভয় দেখায় নি। 
বরং তোমার স্পষ্টতায় গভীর ঈষা ছিল । 

মুগ্ধ হয়েছি, 

আমি তোমাক্স নিবিড় ভাবে প্রার্থনা করেছি । 


৩৯ 


ভেবেছি তাহলে বুঝি গভীর অদ্ধকারেও 

ভাঙা কঞ্চির দেয়ালে 

কোনে উজ্জল দিনের শুভ্রতায় 

পাথরের ইমারত নিয়ে আসবে কঠিন ছুঃসাহসে! 
কিন্ত একি করলে, 

কর্পুরের মত কোথায় হারিয়ে দিচ্ছ সব? 
কোথায় ফুরিয়ে দিচ্ছ অন্ধকারে! 

তোমার মধ্যে উজ্জল শুভ্রত। দেখবো, ভেবেছিলাম । 
আমি অপেক্ষা করবো, 

এই অন্ধকারে 

পাকের মধ্যেই একদিন পাবো বলে, 

অপেক্ষা করবে৷ ভাঙা দেয়ালে বুক রেখে । 


প্রতিবাদ 


৯১ 
অথচ ছেলেটির কি দুরস্ত লাহস 
ভর-ছুপুরে তেতুল তলায় কাচ তেতুল খোজে । 
খা খা রদ্দুর | বাতাসের চীৎ্কার। ভয় করতে শেখেনি জুজুকে ॥ 
ভয় করে না সমুদ্র কি পাহাড়। ভয় করে নাদুরস্ত দুপুর ঃ 
ভয় করে ন৷ অন্ধকারের শরীর । 


চ 

অথচ শৃণ্য বৃক্ষ ; নিঃসস্তান স্তব্ধ প্রহর । এতক্ষণে সওদাগর পাল 
তুলে দিয়েছে নদীতে | 

নর্দীতে প্রচণ্ড ঢেউ, বাতাসের প্রচুর উত্সাহ ওই পালে 3 

বালক বৃক্ষের নীচে শৃণ্য হাতে ছুরস্ত সাহসে নির্ভর । 

বাতাস, তোমার একি দুর্লভ কৌতুক প্রতি মৃহূর্তে-মুহর্তে । 

নিষ্পন্দ বৃক্ষের প্রহর । 


৩২ 


অকালে কোলের ছেলে কেড়ে নেওয়া জননীর বুক, 
বাতাস কেবল হু হু করছে শরীরে । 

বৃক্ষের শরীরে এত মায়া ছিল কে জানতে! আগে । 

১০, 

অথচ ছেলেটির কি দুরস্ত সাহস। 

দমকা বাতাসের মত গভীর প্রতিবাদের স্পর্ধা ভর করে ওই কচি 
মুঠোর মধ্যে | 

কারা ষেন অন্ধকার জুজুর মত ঠোঁট উল্টায়ে হাসে; 

তবুও হাজার হাজার কচি মুঠোর প্রতিবাদে ত্েতুলতল। 
ছেয়ে গেছে ।' 


সহবাস ও অন্যান্য 


১ 

অহংকারের সঙ্গে সহবাস? ছিঃ ছিঃ লজ্জায় মরি 
তোমার বাগানে গোপন দরজা রেখো না মুক্ত ; 

ওপথে অবাধ অন্ধকাবের সুযোগ রুহ রেখো, 

আর ধঘাই হোক, ছিঃ ছিঃ শেষে কিনা অন্ধকারের সঙ্গে! 
২ 

যদ্দি পুড়তেই হবে স্থিরীকৃত + 

আগুনে নয়, আগুনে দদ্ধ হয়না 

বুক । নৌড্রে পুড়ুক অবিরুত 

কুষ্ণচুড়ায়, ভালোবাসায় আকাশ স্থবিস্তৃত। 

৬ 

অবিশ্বাস বড় তীব্র, তীব্র বিষ শিরায় শিরায় সংক্রামিত 
হয়। অবিশ্বাপী কখনো হয়ে! না তুমি বাতাসের 
পাখিদের বৃক্ষদের কাছে । 

তুমি জানো, অবিশ্বাস বড় তীব্র । শিরায় শিরায় সংক্রামিত 


৬১৩) 


বরং মাতাল হও বিশ্বাসী হাওয়ায় 
আকাশের মত বুক চিতিয়ে দাড়াও 

বিশ্বাসের মুক্ত প্রাণে, 
তারপর বাতাসের পাখিদের বুক্ষদের মত ভালোবাসে । 


অস্ুখে-লোকটা 


লোকটার কি কঠিন অস্থখ, অনাহাঁবের চেয়েও কঠিন, 
অথচ সামান্য চেষ্টাতেই সেরে যেতে পারত, ভাল হতে পারত অনায়াসে । 
অথচ ওই ভাল হওয়ার পথট1 চিনলো না । 


সামান্য একটু উন্টেপাঁণ্টে বলা, খানিক মেনে নিয়ে 
চোখ বুজে সব সহা করা-_ভিজে বেড়াল যেমন, 

কি আর এমন কঠিন হত তার? 
ঘা একফোটা জলের মত সহজ ; অথচ তার হলো না, কিছুই হলো না। 
কিছুতেই ভাল হতে পারল না লোকট]। 


অনাহারের চেয়েও কি কঠিন অহ্থখে-লে।কটা, অথচ বাচতে পারত, 
পেতে পারত কয়েক বিঘের দালান রাজধানীতে, 

প্রচুর খ্যাতি, প্রতিপত্তি, খাতির, 

পেতে পারত পেতে পারত পেতে পারত 

অথচ সেই পথটাকে দে আছড়ে ভেঙে গুড়িয়ে দিল পথে । 


নৈঃশ্ব্দের দিকে 


তোমরা! আমাকে কিছুক্ষণের জন্তে ছেড়ে দেবে? 

ওই ফাক! মাঠটায় একবার ছুটে আসতে দেবে? 
কতদিন ওই গাছটার গুড়িতে একবার বসিনি নির্জনে, 
কতদিন ওই পুকুরের জলে ডুব দিইনি ! 
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আমাকে একবার ছেড়ে দেবে কিছুক্ষণের জন্যে? 


যেতে দেবে এক ওই পুকুরের পাড়ে তালগাছটার সঙ্গে 


একটু আলাপ করতে । 
কতদিন ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়না! 


কতদিন হয়ে গেদ আমি একবার চীৎকার করে উঠতে পারিনি 3 
প্রত্যেকের একবার করে চীৎকার করা উচিত, 

অস্তত একবার হাঁস! উচিত, বাতাস কাপিয়ে হেসে ওঠা 3 
আমি কতদিন হাসি না। কতদিন হাসি দেখি না বৌদ্রের, 

ওই সবুজ মাঠটার, বৃক্ষের, পুকুরের, মান্থষের 


মাছষ কতদিন হাসে না। 


আমাকে তোমরা কিছুক্ষণের জন্তে ছেড়ে দেবে, 
তোষাদের সংসারের থেকে ? 


কতদিন ওই পুকুরের মাছ ধরে নদীর জলে ছেড়ে দিইনি, 
কতদিন ওই ফাঁকা সবুজ মাঠটায় যাইনি । 
আমাকে একবার ছুটতে দেবে ওখানে? 
ওই ফাকা সবুজ মাঠটার গল্প, 
সবুজ হাওয়ার শব্দ শুনিনি কতদিন, 
আজ একবার শুনতে দেবে ? 


বকছুই বোঝা যায় না 


কিছুই বোঝা যায় না! চোখমুখ দেখে, 
বুষ্টি হবে কি না 

কিছুই জান। যাঁয় না আকাশ দেখে, 
ঝড় উঠবে কি ন।, বাতাসে হাত রেখে । 


শিউলি কেন ঝরে গেল হঠাৎ নিঃশবে 

আর কখনে। ফিরে আপার চিহু রেখে যায়নি কেন, 

কেন এমন অমরতার নেশা; কিছুই দেখা যায় না চোখেমুখে । 
সকালে বোঝা যায় না দিনটা কেমন ষাবে, 

কিছুই বোঝা যায় না বৃষ্টি হবে কি না। 
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অন্ধ তামস 
(শোভন সোম, বদ্ধুবরেষু ) 


চেয়ো৷ না, চেয়ে। না মন তাকে 
যে ফেরাবে প্রত্যহ তোমাকে 
শুধু ব্যর্থতার ঘরে । 
দীপ জ্বাল কিসের আশায় 
যর্দি না অন্ধকার অপহ্যত উজ্খল শিখায় । 
ষে বীণার তাঁর গেছে ছি'ড়ে 
তাঁকে ঘিরে 
কেন আর সময় ফুরাঁনো। 


তার চেয়ে মৌন-মন একমুঠো নির্জনতা আনো 
গভীর চেতনা থেকে ; তারপর ইথারে ছড়াও, 
যদি সেই বীত-স্থর ফের খুঁজে পাণ্ড। 

ছি'ড়ে ছি'ড়ে আসে হাতে 

তবু যেন সব স্ৃতো। পারো না গোছাতে । 


এলোমেলো ছেড়া তারে ভাডা ভাঙা স্বরে 

(যদিও কখনো আসে আমার এঘরে 

ভীরু প্রজাপতি, তাকে, পারি না শারি না হাতে নিতে 
১শশবের ইচ্ছাগুলি রডিন ডানায় একে দিতে |) 


ডেকো না, ডেকো না মন তাকে 

ক্লান্ত সায়স্তন সুরে শুধু বিষ বিষন্নতা হাকে 

ফেরি করে অন্ধকার রাজ্জির ভানায়। 

কী লাভ প্রচিত-চেষ্টা-_ পুনরায় ঘদি নিভে যায়! 


'ভাঁম বুঝতে পারছো নাঃ 


ওদের মুখের হাসি কব উপড়ে নিয়েছ দুহাতে 
এখন চোখের সামনে ঢাল অন্ধকার ১ 
সে কথ! এখনে তুমি বুঝতে পারছে? না? 


ওদের বুকের মধ্যে মৌসুমী বাতাস 
সারারাত শুধু চীৎকার ষাস্স শোনা, 
হাহাকার আহ, কী ভীষণ হাহাকার, 
তুমি এখনে! কিছু শুনতে পাচ্ছে! না? 


তোমার সব রহসশ্ঞ ওরা জেনে ফেলেছে, 

তোমার হাতের নাচানে। পুতুলগুলি কাল রাতে 
সুখ ভেংচিয়ে ভয়ানক হাসছিল 3 

দেয়াল থেকেই লাফিয়ে পড়ল, ভেডে গেল কণ্টা, 

তবুও এবার লাফিয়ে পড়বে সব এক সাথে-__ 

আঁর কোনদিন না ভাঙার স্পদ্ধাপ্স 

তুমি এখনো কিছু দেখতে পাচ্ছে। না? 


হচোরঙ্গন তে সন্্যাবেলায় 


চৌরজীতে এখন আমি সন্ধ্যাবেলায় 
লাইনবন্দ্রী, বংড়ী ফেরার ইচ্ছা নিয়ে ১ 
চতুর্দিকে বিন্দু বিন্দু হাজার আলে! 
বিকমিকিয়ে জ্বলছে রাতের ম্বপ্র হয়ে; 
ঘাসগুলি সব থেতলে গেছে পায়ের নীচে » 
স্বপ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আছি সবার পিছে। 
কলেজ স্ত্বীটে যাব না আজ 2 বইয়ের পাড়ায় 
হাজার হাজার লেখক নাকি তরী করেঃ 
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ওর] নাকি রবীন্দ্রনাথ বাচিয়ে রাখেন, 
ওর] নাকি অনেক কিছু ক'রে থাকেন । 
ওর] নাকি ঈশ্বরের চেয়েও ভীষণ 
শক্তিমান। ওর! অনেক কিছুই করেন। 


সন্ধ্যাবেল এখন তো মা প্রদীপ জ্বেলে 
মগ্ন হলেন লক্ষমীদেবীর পাঁচালীতে ; 

বুকের মধ্যে মায়ের কাছে যাবার ইচ্ছে 
নিক্ষে এখন টুবি-র লাইনে দাড়িয়ে আছি । 
বুকের মধ্যে মায়ের জন্য আকুল করা 

স্বর্গ আমার, অমর হয়ে থাক চিরকাল । 


এ কা-একা 


এক] এক রাত্রির মত মৌন নিঃসঙ্গ হৃদয় । 

কি দিয়েছি, কি চেয়েছি, কবে কার কাছে 

আজ তার কিছু আছে, কোন দাম আছে? 
অতীতের মৌন গুহ! খোড়া বুথা। নিছক সময় 
ক্ষয়িয়ে দেওয়াই হবে সার । 


তার চেয়ে এই ভালো, বেশ আছি । নির্জন ছুরস্ত নদী । 
রাত্রি । অন্ধকার । 


বরং সব ছু লয়ে 
€ শ্রীপবিত্র মুখোপাধ্যায়, প্রিয়বরেষু ) 
বরং সব কিছু মিলিয়ে একট! মানুষ দাও, 
একট! মানুষের ক্ষুধা দাও । 
একটা পরিপূর্ণ মানুষের যন্ত্রণা । 
পরিপূর্ণ মান্ষের রক্ত দাও আমার শিরায়-শিরায় । 


আমার মন্তিফ্ধে, আমার বাহুতে, আমার ধমনীতে 
একট। পরিপূর্ণ অস্তিত্ব দাও, হে ঈশ্বর ! 
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বাইরে কার দীর্ঘশ্বাস 


দেখ তো বাইরে কারা। 

বৃষ্টির নেমেছে, চুপ। দরজা খুলে দেখ, অন্ধকার কাঁব হাহাকার 1; 
দরজ] খোলো । দেখ তার] এলো কিনা । ঘরে 

ডেকে আনো । বাইরে-বাইরে কেন ঘুরছে, ঘরে ডাকে । 


বেশ তো, আলোয় কষ্ট হ'লে আলো থাক। তার! 

বুকের আলোয় দীপ্ত করে দিক ঘরের প্রশস্ত চৌদিক 
অন্ধকারেই আন্ক বুকে উদ্ভাসিত প্রসন্থতা জালিয়ে নিরাঁক।, 
তাদের পায়ের শব্দ স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে, 

তাদের বিক্ষিপ্ত শব্দ । অসম্পংক্ত পদরধ্বনি, 

অনেক হেটেছে। বুকের হাড় জলে গেল; 

নানা কিছুই পায় নি ভালোবেসে । 


ক্লান্তি ক্লান্তি ক্লাস্তি ভয় বুকে ভয় ঘুম অন্ধকাঁর**" 
হাওয়ার মর্মর*-'বাতাসে তুষার'*বাঁইরে দীর্ঘশ্বাস-"' 
কার দীর্ঘশ্বাস দরজায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে 
বাইরে কার দীর্ঘশ্বাস প্রেতের মত হাহাকার 

কার দীর্ঘশ্বাস দুঃখের পাহাঁড়*"" 


সম্রাট সম্পকার্ঁ 


তাহলে আবার সব ভেঙে যাবে, 

ছন্রাকার হবে সব ঘর, 

পুকুর, উঠোন ? 

যা কিছু কুড়িয়ে এনে কোন মতে করেছি সম্বল”. 
সে এখন বিপুল সাআজ্য 

ঈশ্বর পারে ন। ছু'তে, ঈশ্বরের অজেয় সম্রাট. । 
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ভাহলে আবার সব ছত্ত্রাকার 
ভেঙে ষাবে, 
সারারাত অন্ধকার হাওয়া ঃ 


আবার হারাতে অনিচ্ছুক, 

থাক, আর ডেকো ন।, ভেডে না ভোরের ঘুম ॥ 
সারারাত দ্বুমোবার পরে যে ঘুম, 

সব ক্ষুধা, যন্ত্রণার পরে ষে ম্বুম, 

অরণ্যে কাটায় পুষ্পে জড়ানো যে ঘুম, 

সে নিদ্রা সম্পন্প থাক, আহত কোরো না । 
ভেডেো ন! ভোরের সাআাজ্য। 

প্রলুক্ক কোরো না পুনরায়, 

নহে ছত্রাকার 

যে মুকুট শিরে নিয়ে হয়ে আছি পরম সম্রাট । 


“ক্ষ মা করে 


কোথায় যে কবে কার কথা মনে 
নাড়! দিয়েছিল সঙ্গোপনে 
কোথায় ষেকবে কে ছিল আমার 
স্বর্গের হখ, সব অধিকার ॥ 
মনে পড়ছে না, ননে পড়ছে নাকি করে যেকার 
তিল তিল করে বুকে রাখলাম বিচ্ছেদ-ভার, 
কি করে ঘষে কাকে ভুলতে হয়েছে প্রতি সন্ধ্যায় 
গভীর রাত্রে অন্ধকারে গোপন হাওয়ায়, 
মনে পড়ছে না, মনে পড়ছে নাঃ 
আজে] যদি তার কিছু মনে পড়ে, 
.সে যেন আমায় বিস্বৃতি দিয়ে সব ক্ষমা করে, 
সব ক্ষমা করে। 


বন্ধ কোনখানে নেই 


শ্রীযুক্ত অরুণ ভট্টাচার্য 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


ঈশ্বরের সঙ্গে সংলাপ 


( আসামের ত্রাতৃহত্যা ও পাশবিকতা স্মরণ রেখে ) 


ঈশ্বরটি রসিক বটে দু'চোখ বুজে আছেন ন্তাকাশশী, 
কিংবা ভাবেন অহিংসাঁতে সারা ভারত হবেন বারাণসী 


ফুল ফোটেনি ওদের গাছে, পুজোয় তো চাই যা হোক কিছু অর্থ, 
কয়টি প্রাণের বিনিময়েই ওদের হলো ভিত স্থাঁপন] : বর্বরতার স্বর্গ । 
কাষ্ঠ কোথায় যজ্ঞ হবে? 

অর্থ হলাম ওদের দেশভক্তে, 
ওর৷ আমার এতোকালের ঘরগুলিকে জালিয়ে দিল; 

ভিজিয়ে দিল নদী আমার রক্তে, 
রক্ত ছোটে ফিন্কি দিয়ে, আকাশ কাপে, বাতাস কাপে) 

ওদের চোখে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
ওদের চোখে অষ্টহাসি, দস্তে নখে আমার সর্বনাশ। 


এই তো! সেদিন বাঙলা দেশে যজ্ঞ হলে বিপুল উৎমাহতে 
আনার কেন নুশংসতায় ভালাও দেহ রক্ত-ন্দী-ল্লোতে ॥ 
গোঁফ নাড়ে কে আডাল থেকে বুদ্ধ পেচক গলিত নখ নিয়ে, 
আমর] এবার ভিত গাথবে! ওই পচা হাড় দিয়ে । 
ওদের এবার চিনে নিলাম এতোকাঁলের রজমঞ্চ মুখ । 
তবু আবার বাচতে হবে তাদের নিয়ে নতুন প্রাণে আমছে যে উত্নুখ 
তাদের নিয়েই থাকব আমি, এই আমাদের আজন্ম সংসার। 
হে ঈশ্বর, আর্শি ভেঙে কী মুখ দেখে! ? 
নিজেরই মুখ করেছ চুরমার । 


৪৭ 


গর্দভের চোখে 


গর্দভ জীশ্বর নয়, গর্দভ ম্বর্গেও ঘাস খায়, মরা ঘাঁস । 


রাত হলেই লোকটা কেন যে অমন হয়ে ওঠে। 
কিছু দেখলেই কেন যে সমস্ত শরীরে 
লকলকিয়ে ওঠে সাপের মত, 
ঘরে যার অমন বূপসী স্ত্রী । 
যার মুখ কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি, 
অমন ব্ূপসী বৌ যার 
ঘরে, তার দুঃখ কিসের । 
অমন হ্ন্দরী স্ত্রীকে ভালোবেসে 
ইহুকাল পরকাল সব দেয়! যায় যুক্ত করে। 
অমন ব্ধপসী স্ত্রীতে হ্ছলোট! ডুবিয়ে তবু কেন যে গর্দভ,- 
কেন যে অন্থত্র পরিতৃপ্তি খোজে, 
ত্বপ্র দেখে বীভৎস, ম্বত্যুর 3 
অমন স্বর্গেও আহ। ক্লাম্ত হয় ! 
গর্দভ ঈশ্বর নয়, গর্দভ স্বর্গেও ঘাঁন চাটে, মরা ঘাস। 


ন্‌ 


স্ন্দবও অসহা হয় তীব্র হ'লে; 

সুন্দর উন্মুক্ত এসে] অন্ধকারে, 
তারপর সমুদ্র, সাতার । 

লোন জলে ক্ষয়ে বাব । ক্ষয়ে যাব। 
সম্পূর্ণ ক্ষয়িত হতে ছুঃখ নেই । 

অমন রূপসী বৌ যার 

ঘরে তার কী ভীষণ যন্ত্রণা প্রবাহ । 


৪৩ 


আবিজ্কার 


চুল পাঁকিয়ে পাকিয়ে অবশেষে আবিষ্কার করলো! 
ইছুর | 

একটা ভয়ানক ছুশ্চরিজ্র ইদুরকে আবিষ্কার করলে? 
তার স্ত্রীর মধো। পুত্র-কন্তায়, 

বড় সাহেব, স্কুলের হ্হাত্রছা ত্রীদের মধ্যে । 

কেউ আর বন্ধু নয়, সকলেই আশ্চর্য ইদুর | 


চৌদ্দপুরুষের উত্তেজনা ক্ষেপে উঠলো রক্তে-রক্তে 2 
রাতদিন একটা খাঁচা নিয়ে, 
একটা প্রকাণ্ড লোহার খাঁচার সামনে 
বিমস্ত বেড়ালের ভঙ্গিতে লেজ গুটিয়ে চোখ উন্টে বসে থাকেন 
হ্যাঁকা ঈশ্বরের মত 3 
আসলে পেটট। মদের পিপেয় টলমল । 
খাঁচার মধ্যে পরিপাটি নারকেলের নাড়ু, 
নতুন গুড়ের গন্ধ । যুবতীর ক্ষুধার্ত যন্ত্রণ। 
সেই বস্ত্রণয় চৌদ্দপুরুষ কিলবিলিয়ে উঠলো খাঁচার চারপাঁশে_ 


সবাই ইদুর, ছুকছুক করবে, সে জানে । 


অসংখ্য ইছুর দূর থেকে পরস্ত্রীর গন্ধ শু“কছে বাতাসে নাক রেখে, 
সে জানে । 

চতুর্দিকে ইছুর* ইতর, ইদ্বর। ভয়ানক ধেড়ে। 

নেংটি লেজে লেজে, কিলবিল, বীভৎস উৎ্পাঁত। 

অথচ খাচাটা তেমনি শুন্ত | অসহায় ঝিমন্ত প্রহরী । 


২ 
ইদানীং খেদী পেচী প্রত্যেকেই নৃত্য করে ইন্দ্রের সভায়, 
প্রত্যেকেই উর্বশী ইন্দ্রাণী চন্দ্রকলা মেনকা। সুন্দরী । 

কান] খেড়া হারামজাদা সকলেই বেঞ্চি ঠেসে ইন্দ্র হয়ে আছেঃ 
পরক্্রীদের সভা । পরকস্ত্রীরা এত যে বূপসী হয় জানেনি তা আগে 


৪৪9 


উপস্থিত ভোজ সভায় আমন্ত্রিত সকল ই'ছুর। 
আহা রাত, মধু রাত ডুবে আছে মদের সমুদ্রে । 
ইন্দ্রগণ দেয় মন নিজ নিজ গ্লাসে। 


৬) 

সভা! ভঙ্গ, ভোর হল। 

অন্ধকার অপস্যত একট! ধেড়েকে ঠেলে খাচায় ঢুকিয়ে । 

চতুর আনন্দে নিজেই সে উল্লসিত, চীৎকার £ 

“ওহে শুনছো, তোমরা এখানে এসো, ওহে তোমাদের আবিষ্ষার 


করবে। এখানে, 
তোমাদের প্রমাণ করবে এমনি করে, 


এই দেখো! 
ঠিক এমনি করে-_, 


নারকেলের নাঁডুট1 কশ বেয়ে গড়াচ্ছে কুৎসিৎ। 


কোন লোকের মত 


চাঁকরী করতে করতে দ্দিনের পর দিন, বছবের পর বছর, 
বড়বাবুর দিকে চোখ রেখে চলতে চলতে 

এখন অ|র কিছুই দেখতে পাই না ওই ধুমসো হাঁড়িটা ছাঁড়।। 
বড়বাবুকে খুশী করতৈ করতে 

নিজের খুশিটুকু ভেঙে ভেঙে বড়বাবুদের খাওয়াতে খাওয়াতে 
কখন ফতুর হয়ে গেছি জানতে পারি নি; 

দেখলাম, আজ একটি অভ্যন্ত শামুক হয়ে আছি। 

ভিক্ষে করতে করতে এখন স্পষ্ট ভিখিরী হয়ে উঠেছি । 

আর লজ্জার বালাই নেই, ইজ্জত কবে কুকুরের দাত ছিড়ে নিয়েছে । 
এখন যে কোন লোঁকের পা চাটতে পরি, কুকুর কি শয়তানের £ 
কারো মস্তকে পদাথাত করতেও বিলম্ব করি না, দ্বিধা নেই, 
যেমন যখন প্রয়েজন ॥ 


৪৫ 


২ 
মার খেতে খেতে এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছি, 
এখন আর অস্পষ্টতা নেই । এখন মার খাওয়াটাই অভ্যাসে পরিণত ॥ 
কাদতে-কাদতে এমন ছি'চকাছুনে হয়ে গেছি, 
এখন হাসতে গেলে ভয় পাই । 
এখন কান্ন। ছাড় আর কিছু জানি না। 
পথ্রে লোক ধরে-ধরে আম!র কান্না শোনাই । 
১৬৮ 
নিজের মুখ দেখে তৃপ্ত হই। ভাড়া চোরা চৌদ্দপুরুষের 
কলংকের পিশাচটাকে দেখে-দেখে অভ্যস্ত ছাঁনি-পড়া চোখ ছুটে। 3 
'এখন যেদিকে তাকাই আমার মুখের অংশগুলোই সবার মুখে চোখে 
দেখতে পাই । 
আমি আর বড়বাবু একাকার হয়ে গেছি যেখানে-সেখানে । 
নিজের মুখ দেখে কখনোই আর আতকে উঠি না। 
হে ঈশ্বর, যদি একটু আতকে উঠতে পারতাম ! 
৪ 
মানুষ নাকি এক সময় হাসতো, প্রাণখুলে আকাঁশ-বাতাস কাপিয়ে 
হাসতে; 
একদিন মিউজিয়মে গিয়ে সেই ভয়ানক কংকাঁলটাকে দেখে আস্বে। 
তারপর ডক্টর হব একট! থিসিস লিখে £ 
মানুষ কখনো হেসেছিল কিনা, 
মান্ধৰব কখনো ভালোবাসতো কিনা । 


সংবাদপত5 


সমজ্ত রাতভর হুঃন্বপ্রের পর 

ভোর হতে না হতেই আরেক দুশ্চিন্তার ইন্ধন ছুড়ে দেয় জানল! দিয়ে ঃ 
শব্দের পর শবে শুধু ভয়ের স্যষ্টি, 

কথার পর কথা সাজিয়ে শুধু আতংকের সঙ্জা। 


৪৬ 


বর্বরের চীৎকার, পাষগণ্ডর আস্ফালন 
নিরীহ রাত্রিগুলি ছুংন্বপ্রের গুদাম হয়ে ওঠে, 


সর্যট। চেয়েছিল এক লাফে আমার ঘরে ঢুকতে; 

'ভেবেছিলাম চোখ তুলে একবার দেখবো, 

একবার ধুক ভরে ওকে আলিঙ্গন করবো; 

কিন্ত তার আগেই স্র্যকে ঠেলে দিয়ে 

আতংকের যুতিটা এক লাফে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে__ 

তারপর সমস্ত সকালটা, দিনটা কি ভয়ানক কালো করে দেয় 

তিলে তিলে । 

পর্দিনটাকে গিলে ফেললো! গোগ্রাসে । 

ছুঃনাহসিক ভয়ের মুঠোয় সমস্ত মুখগুলে1 ফ্যাকাশে কোরে তোলে 
কালকেই হকারকে নিষেধ করে দ্বেব। 

অহেতুক বর্বরের হুংকার শুনতে রাজি নই । 

আমাকে ওর! আর ভয় দেখাতে পারবে না চোখ খুললেই । 
কখনোই নয়, ঘুমোবার আগেও না, 

ঘুমের মধ্যেও না। 


ঈশ্বরের সঙ্গে দুদম্ড 


আর কাউকেই অবিশ্বান কোরো না, 
কেহই বিশ্বাসের অযোগ্য নয়; 
আত্মীয় স্বঞজ বন্ধু ইহুর বেড়াল ছুঁচে! 
সকলেরই অস্তরে অস্তরে 
জাহাজের সামুদ্রিক ভালোবাস) আছে ঃ 
ওই গোপন গৃহের মধ্যে ছুদণ্ড সময় বদি পাও 
তাহলে কাউকেই আর বিশ্বাসের অযোগ্য মনে কখনো হবে না। 


তাহলে বন্ধুর যোগ্য হতে পারে অনেক বন্ধুরা । 


৪৭ 


কোন প্রবণ কশবকে মনত 


তুর চঞ্চল ধূর্ত বৃদ্ধবর প্রবীণ হরিণ 
বৈশাখে খতুর জরে বৃষ্টিভেজা কচি ঘাস খুঁজে 
বাগানে হলুদ ঘাসে অনর্থক করো প্রদক্ষিণ 
ছু'পায়ে আবাব খোঁড়ো যেন্গর্ত ফেলেছি আমরা বুজে 
প্রোঢ়ত্ে মৃত্যুর গন্ধ। অর্বাচীন বালকস্থুলভ 
ললিত চাঞ্চল্য-সিক্ত । বিশ্বমুদ্ধ যুবতী বিলাসী । 
শোনো, দক্ষিণ প্রদেশে সবুজ ঘাসের বনভূমি 
সযত্ব রক্ষিত, যাও» তোমার সংসার বিরচিতে । 


স্বৃতিমুগ্ধ কবিবর, আত্মকথা পৃতিগন্ধ শশী । 
এখনো আশ্বিনে বৌদ্র দেখে তুমি দাও হাততালি 
আঙুলে কৌচাটি, দেহে শতচ্ছিন্ন এশ্বরিক তালি 
শরীরে আঙ্লে ঠোঁটে ঘথারীতি নিরেট ন্যাকামি । 
প্রসন্ন শীতের গর্ভে নিরুত্তর বসন্ত ক্রন্দসী ; 
আমোদিত মাছি ওড়ে নষ্ফল ন্বর্গ বারাণসী । 


অব 'শিজ্ট 


হয়তো বাড়তি কিছু, তা হোক, তবুও 

ক্ষুধা! যদি বাইরে রেখে আসে, 

নাহলে কেমন করে আবার ঘানিতে গরু হবে, 
আট্ট]1 না-বাজতেই কাল ঘাড়ে তার বাধবে জোয়াল, 
তারপর, ভাঙবে ছুপুুর 

গুড়ো গুড়ো হয়ে যাবে সমস্ত যৌবন 

ক্ষয়ে ষাবে পৈত্রিক খতুটা ১ 


৪৮ 


সন্ধা হলে অন্ধকারে খোয়ারের বিকলাঙ্গ বুষ 

সব ক্লান্তি ধুয়ে ফেললো খড়ি ঘষা মুখের হাসিতে । 

(আহ মুখ বেচে থাক আরো খড়ি ঘষা হয়ে আজন্ম গলিতে, 
কে দেখে বুকের ক্ষত খড়ি ধুয়ে হছুচোখের জলে ! ) 


হয়তো বাড়তি কিছু খরচা হলো, তা হোক, তবুও 
ক্ষুধা বাইরে রেখে এলো ১ দড়ির খাটিয়া 
ক্লান্ত পশুটার ঘুমে মগ্ন হবে অবশিষ্ট রাঁতে । 


দুরে থেকে ভেবেছিলাম 


দুরে থেকে ভেবেছিলাম তুমি মহৎ নদী, 

আকাঁশ তোমায় উঠতে বসতে জানাচ্ছে কুমিশ, 
তোমার স্েহে ধন্য খানা ডোবা । 

আহ ব্যাঙ ব্যাঙাচির! স্থখে থাক স্ত্রীপুত্র-সংসারে । 
ক'ছে এলাম, দেখি, 

উদ্রে জল, রক্তে কালো বিষ 

আহত ব্যাঙের মত রোগে বোগে ভুগছে অহনিশি $ 


মুখে ও কিসের দাগ, শ্বেত বজ্জাতির, ঢেকে রাখো, 
চোঁয়ালে কপালে এখনে! কার জুতোর ময়লা লেগে, 
মুছে ফেলো, ছুঃখ পাবে নাতি, না-বালক শিশু 
এখনে। তোমার মত পায় নি যে সে তিক্ত সহিষ্ত|। 


পৃথিবীতে 


মাঁছষের কোনচিহু থাকবে না আর পৃথিবীতে 8 
পৃথিবী আবার ফিরে ষাবে তার সমুদ্রের ক্রোড়ে » 
স্তপাকৃত পাথরের কিংবা মৃত মানুষের ভারে 

পৃথিবী কোথায় ডুবে অপন্যত হবে 


9০ 


মাধ আবার তার অহংকারে হিংসায় বর্বর, 

লাঞ্চিত করেছে চতুর্দিক, 
পরিণামে অন্ধকারে শুধু মানুষের নামে প্রেত প্রেতিনীর। 
মানুষেরই পচা হাড় মাংস ছিড়ে খাবে। 


মানুষ কখনে। নেই, ছিল নাকি, 

সব নদী বিষাক্ত এখন, 
কোথাও বাতাস নেই, ছিল নাকি, 

সব হাওয়া! কবরে যখন 
পৃথিবীর ইতিহান এ মানুষ লিখবে না| কেউ ; 
এ মানব কোন চিহ্ন রাখবে না আর পৃথিবীতে । 


আবার হাজার কোটী বছর সময় দিতে হবে 
পৃথিবী কখনে। যদ্দি জন্ম দিতে চায় মানুষের ; 
পুনরায় আসে ঘর্দি ফিরে এই মানুষের মাঝে । 
সেদিন আবার আমি ঘি আপি, যদি দেখে 
সে-পৃখিবী আনন্দে উজ্জ্বল, 
তাহলে আমাকে তুমি মানুষের মত জন্ম দিও । 


বন্ধু কোনখানে নেই 


৯ 

বন্ধু কোনখানে নেই। চতুদ্দিকে চাতুর্ষের লীলা, 
কখনো বুদ্ব,দ দেখে জাল ফেলে বালকধীবর । 
শৃন্তজালে জড়ায় জঞ্জাল মৃত শামুক বিহুক, 

সব রুটি খেয়ে যায় চতুর মাছেবা রাতে এসে । 

বন্ধু কোনখানে নেই । ওরা নব পাঁউভার লিপ-হিক্‌ 
বৃষ্টি হলে দেখা যাবে ঠোটে সাদা জটিল অস্থখ 

যে রোগে নিস্তার নেই ঃ তার চেয়ে কঠিন যন্ত্রণা 
তোমাকে প্রীতির নামে বুকে দেবে আমূল কপাণ। 


৫৬ 


ওর! চিরকাল বন্ধু, ওদের নিয়েই বাস করি! 
প্রত্যহ স্বৃত্যুকে নিয়ে দৃশ্ট্ে দৃশ্ত্যে হহখ অহনিশ। 
অর্থ অন্ন নানাবিধ অভাবের প্রহরায় বন্দী 
তছপরি বাল্য হতে যাঁর! সহচর হয়েছিল 

পশুর ক্ষুধিত দ্াতে তারা বিকশিত হাস্যময় । 
বন্ধু কোনখানে নেই । বন্ধু ওই আজন্ম শ্বাপদ | 


২ 
বন্ধু কোনখাঁনে নেই । অটল বিশ্বাস হ্যাখেো কাপছে 
ওই ক্ষুদ্র কম্পমাঁন সবুজ পাতায় 5? এক ফোটা 
আনন্দের মতো ভাগ্য নিয়ে । কখন হাওয়ার হাতে 
উল্টে যাঁবে আবার মাটিতে অদৃশ্টে মিলিয়ে যাত্ব 
ভালোব!সা স্রথ শ্রীতি আনন্দ সঙ্গীত মুক্তধারা ১_- 
রা স্ব কেড়ে নিল, অ।জন্স ছুলণভ ধন,_ হায়, 
নিবিড় বিশ্বাসটুকু ঘা হিল একাস্ত আপনার ॥ 

ওরা ছদ্মবেশে আমে, চিনতে পারি, তবুও হুহাত 
বাড়।ই ওদের দিকে, ঘি ক্ষমা করতে পারি, তবে, 
'হয্সতে। বলতে পারি-_-আবার, বাগানে ফুল হবে, 
এই ভেবে খুশী হব । এই তেলে আনন্দিত হব, 
প্রত্যহের ছলনায় আবার বাচব অভিনব । 


হে ঈশ্বর, ১শশবের ছুল-্ড ঘরটি ঘদ্দি পাই 
তাহলে সদস্তভে বলি কে বলে আমার বন্ধু নাই । 


টি 

বিশ্বাস বুদ্ধদ হয়ে ফেটে গল সমুদ্দ্রে সমুদ্রে 
“চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি বিশ্বাসের ম্বতদেহ নিয়ে । 
তাদের কেমন করে আবার, আবার কাছে ডাকি, 
বন্ধুর আসন পেতে সন্বদক্ষে অপেক্ষাস্স থাকি ! 


৫১ 


বাল্য হতে যার ছিল সহচর অনঙ্গ বান্ধব, 
তাদেপ্ি আত্মীয় জেনে, হাতে হাত রেখে এই ঘরে 
এসেছি নির্ভয় নিয়ে, বুকে তৃষ্ণা ছুলভ সন্ধানে 

£ সদর্প যৌবন স্পদ্ধা! বজমুষ্টি স্বর্গ বিজয়ের । 


তারা সব কোথায় লুকালেো কোন পাথরের মোহে, 
কোথায় আশ্চর্য ফল পেকে আছে অস্বত গৌরবে 
তার-ই মোহে চলে গেল, আমি এক নির্বান্ধব গৃহে 
চলচ্চিত্র দেখি এই সহরের রেস্তোর? কেবিনে 
সমবেত যুবকেরা উল্লসিত বন্ধু-নিকেতনে » 

আহ ওর! প্রীত হোক, বেচে থাক মুহূর্তের সুখে । 


৪ 

এরা হাসি মুখে আসে, মুখে চোখে রঙিন সৌরভ । 
এদেরি লালন করি অনভ্যন্ত এ্শ্বরিক হাতে । 
(তোমাদের থেকে যত দূরে থাকি ততই মঙ্গল, 

এ হেন ছল গীতি, এইমব প্রসন্ন হাসিতে 

দেখি শভ বিষধর সর্পের অম্বত আলিঙ্গন । 

তোমরাই প্রীতির ত্বর্গ। এক এক জন মূর্ত পঞ্চশর : 
ক পেলে যে খুশী তোমরা, সে সংবাদ ঈশ্বব-অভ্ঞঞ|-ত । 
হে ঈশ্বর, এই সব বাঁলকেরে ক্ষমা কোরো তুমি । 


ওর] ভালোবাসে শুধু নরম মাংসই ছি'ড়ে “খতে, 
শকুনেত মত ওরা খোঁজে পচা কুকুরের “দহ । 
চিরকাল যৌবনের আজন্ম ইচ্ছার খতুণকে 

ওরা ছি'ড়ে কুটি কুটি করে দেয় স্বার্থের আঘাতে । 


ওদের প্রেমের স্বাদে পচা ইছুরেব গন্ধ পাঁই 
হে ঈশ্বর, এই »ব বন্ধুদের ক্ষমা! কোরে তুমি । 


৫ 


চার বন্ধুর ফটো দেখে 


আমি জানি । ওই ফটোর বহশ্ত নব জানি । 
জেনেছি, মহত কতখানি, কত অস্তরঙ্গ ওর, জানি । 
ওদের নিবিড় প্রীতি, আত্মীয়তা, জেনেছি সকলি । 
তোমরা তো দেখেছ, ওর! প্রত্যহ নিবিড় আলিঙনে 
বুকে বুক ছুয়ে পথ চলে। 

ওর] পরস্পর বন্ধু-জন। 


ওমব কিছুই নয়। অন্তরঙ্গ, গলাগলি, আত্মীয়তা ভালোবালাঁবাপি- 
ও সব কিছুই নয়। ও-ষে বন্ধু-বন্ধু খেলা, 

আনলে বন্ধুই নয়। ওবা ভিন্ন পথের নায়ক । 

ওর] ভিন্ন চিন্তার পথিক । 

ওদের নিবিড় দেখে খুশি হই, মনে মনে বলি, 

স্থখী হোক, বন্ধুত্ব অমর হোক । 

এমন নিবিড় বন্ধু, বন্ধুত্ব হয় না । 

ওর] চাঁর বন্ধু একাঁসনে, 

ওর। চার বন্ধু পরস্পর | 

অথচ ওদের বুকে ছুঃখ কেন, কেন এত দুঃখ জমে ওঠে, 

ওর] দুঃখ পায় পরস্পর 

আমি জানি, ওই ফটোর রহশ্তয সব জাঁনি। 

মনে মনে ওরা বড় একা । নিংসঙ্গ পাখির মত আকাশে-আকাশে, 
একা, একা । এক সমুদ্রের মত উত্তাল তরঙ্গ নিয়ে বেচে আছে, 
বুকে বিহঙ্গের ছায়। কাপে, 

বিচিত্র শরীরে ছায়া কাপে । 

বিচিত্র রহন্য গই ফটোর আঁড়ালে। 

জনি, সব জানি, 

ও! কেউ বন্ধু নয়, শুধু বন্ধু হওয়ার আনন্দ ফ্রেমে বাঁধা। 

ঘনিষ্ট বন্ধুর মত চারটি পুতুল পাশাপাশি । 


৫৩ 


অমৃত আ'ধকার 


বন্ধুদের বন্ধু হ'তে বলেছিলাম । বলেছিলাম, এসে সগৌরকে, 
আমরা সবাই মহৎ হব। পরম্পরে প্রীতির মালা রচি। 
বন্ধু হব। বন্ধুপাব। ছুনিবাঁর এই কলহ সংকটে । 
ওর] সবাই নীরবে হাসছিল। 

ওর] আমায় সরিয়ে দিল অন্ধকারে দুরে । 

ওদের প্রবঞ্চনার হাপিঃ চমক তোলে আহত সত্বায়, 
অনুভূতির বালাই ঘুচে গেছে অনেক আগে । 

এখন শুধু গড্ডলিকায়, প্রগলভতায় মত্ত দলাদলি, 
অন্ধকারের সঙী হব, করব গলাগলি। 

বলেছিলাম এসো, সগৌরবে, 

বন্ধু হব। বন্ধু পাব ছুঃসময়ে কলহ সংকটে । 

ওর] আমায় ফিরিয়ে দিল সহাস্য কৌতুকে। 

দুঃখ আমার সঙ্গী হলো বুকে । 


অমৃতস্য পুত্রাঃ 


সবি তোমার প্রতারণা, হে ঈশ্বর, মিথ্যা প্রাণের অঙ্জিকারে 
ভরিয়ে দিলে আকাশমাটি কী যন্ত্রণয় হাহাকারে 
আমর] ভীতু প্রাণের দায়ে ভোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ি মুহুর্ত নিশ্বাস, 
আমরা তোমার বাধ! ছাগল মুখ রেখেছি শুকনে। খড় ঘাসে, 
আমর! কুকুরকুণগ্ডলী দেই, লেজ নাঁড়ছি তোমার পায়ে পায়ে ; 
সাত্বনা দেই £ 

এ সবনাশ কর্মফলের দায়ে । 
ভণ্ড সাধু হে সন্গ্যাসী, সইব না আর তোমার প্রতারণা, 
মন্দিরে আর যাচ্ছি নাহে, থাক তোল! আজ 

তোমাকে বন্দনা । 


৫৪ 


আর হবে না অন্ধকারে হে ঈশ্বর, তোমায় মিথ্যে খোঁজা, 


ধৃতরাষ্ট 


উৎসব 


রাজা হলেন, আমর। প্রেমিক, কবি ; 
পরমেশ্বর জ্িকালজ্ঞ খোজা 


আবার ম্বতার গল্প সনাতন সাঁবেকি মেজাজে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে বল! দৃপ্ত দার্শনিক প্রথাঁমত £ 
স*কোচে জীবন কথা বলে মুহামান বক্তা প্লাসে 
জল খান ; নেহাঁৎ অভ্যাঁস বসে সৌজন্ত প্রকাশ । 
উচ্চকিত অনুগত বালক-বাঁলিক1 আনন্দিত, 

মুখর গুঞ্জন ধ্বনি : ধন্য ধন্য অস্ত ভাষণ। 
নিরুত্তর ভক্ত সক্ঞ মুগ্ধবক্তা নীরবে হাসেন । 
ভাগ্যিস কবির মৃত্যু অকস্মাৎ হল কাল রাঁতে। 


আবার প্রকাশ্য মৃত্যু সাঁড়ম্বর উত্সবে কবির ॥ 
দেখলাম সবান্ধবে কবিকে হিউডে টেনে আন! 
রঙিন পটের বুকে যুবকের দ্ীপ্র ভঙ্গি শঁক। 
চারিদিকে শুঞীরণ টাটকা শব্দের ঘনঘট! 

যে যাব ব্যগজনা নিয়ে মঞ্চে ঘন ব্যন্ত ঘোরাঘুরি | 
এ সব্‌ মৃত্যুকে জষ করে করি হলো মৃত্যুীয় | 


গে 


একটি পত্রও তোর ছি'ড়তে পারবে ন। দস্থ্য হাওয়]। 
যতই ভীষণ হোক উত্তরের ক্ষুধার্ত বাতাস। 

যতই বর্বর হোক হিংসুক উন্মত্ত ও বাতাস, 
একটি পন্রও তোর ছি'ড়তে দেব না কারে! হাতে ।. 


৫৫ 


আমার রক্তের কণা তোর শ্রতি পত্রের শিরাক্স প্রবাহিত 
ভূলে গেছি? 
তোর প্রতি পুষ্প ফলে শিকড়ে শিকড়ে 
পিতৃপুরুষের রক্ত এখনে! উত্তপ্ত হয়ে, 
ভূলে গেছি ? 
একটি পত্র তোর ছি'ড়তে দেব না কারো হাতে । 


২ 
দেব ন] বিকৃত হতে তোর মুখ । তোর দেহপদ্ম হতে 
একটি পাঁপড়ি ওকে খশাতে দেব না । 

দেব না বিকৃত হতে তোর 'এ শরীর ১ ষার স্থনে 
প/লিত হয়েছি এতকাল ; তার খণ 

চিরকাল রক্তে রক্তে দেনা ঃ 


দেব না লুণ্ঠিত হতে দক্্যর মুঠোয় এই মাটি, 

সবুজ দুর্বাও নয় । দেব না ছিনিয়ে নিতে 

যতক্ষণ এই রক্ত প্রবাহিত 

যতক্ষণ এ হাত মুঠোয় দঢ় হতে পারে 

ততক্ষণ কারে হাতে দেব না লাঞ্চিত হতে তোকে 


